작은정성, 큰기쁨	1997년06월19일 제 162호

김용현씨

김용현(30·동일금속)씨는 일에 지치거나 가장의 무게에 버거움을 느낄 때면 어김없이 한강으로 내달린다. 둔치에 다다르면 신선한 강바람을 맞 으며 호주머니에서 손때 묻은 수첩을 꺼내든다. 그 속엔 그를 지켜주는 희망의 편지가 숨어 있다.

그는 지난 2월 아내와 별거 아닌 별거에 들어갔다. 해산을 앞둔 아내가 만삭의 몸을 이끌고 친정집이 있는 광주로 내려갔다. 결혼 3년 만에 처음 으로 아내와 헤어진 거였다. 그때부터 그의 고단한 홀아비 삶이 시작됐다 . 혼자 남은 서울 하늘 아래서 밥하랴, 빨래하랴, 출퇴근하랴. 결혼 전 꼬질꼬질했던 자취생활이 다시 시작된 느낌이었다. 주말마다 아내를 찾는 것을 위안으로 삼으며 하루하루를 살아갈 수밖에 없었다.

그런 생활이 두달 이상 지속되자 그는 슬슬 꾀가 나기 시작했다. 야근에 지친 몸을 이끌고 한밤에 차를 몰아야 하는 광주행이 힘겨워지기 시작한 것이다. 이런저런 이유를 대고 주말에 눌러앉는 날도 있었다. 바로 그 무렵 회사로 한통의 편지가 날아들었다.

편지에는 아내의 깨알같은 글씨가 수북이 담겨 있었다. “당신이 떠난 지 겨우 세시간밖에 지나지 않았는데도 왜 이리 헤어진 시간이 길게 느껴지 는지…” 남편에 대한 많은 걱정과 알 수 없는 미안함을 토로하는 문장으 로 편지는 묵직했다. 어깨를 늘어뜨리고 서울로 돌아가는 자신의 뒷모습 을 지켜본 아내의 안쓰러움과 절절한 사랑이 듬뿍한 편지였다.

편지는 그에게 채찍과도 같았다. 격려와 보살핌이 필요한 아내가 오히려 자신을 걱정하고 있었던 거였다. “내 사랑이 아내의 사랑보다 작다는 생 각에 부끄러웠습니다. 아기에게도 아빠로서 미안하구요.” 그날부터 김씨 는 이 편지를 수첩 속 깊이 간직하고 다닌다. 그리고 힘겨울 때마다 꺼내 읽으며 자신을 지켜보는 든든한 지원자인 아내의 사랑을 느낀다. 이제 김 씨의 곁에는 아내와 함께 예쁜 딸 지윤이가 있다.

신승근 기자 한겨레21