유강문 기자의 인물탐험	1997년06월19일 제 162호

도공 김시영 “득도의 빛, 흑자의 마술”

도공은 검은빛에서 세상의 모든 빛을 봤다. 밤하늘의 푸른 은하수, 해질 녘 산마루에 걸린 붉은 노을, 그리고 막 바다에서 건져낸 진주의 영롱함. 심지어 무지개의 상큼한 일곱 빛깔까지. 게다가 그 속엔 6백년 전 도공의 숨결이 서리서리 맺혀 있었다. 도공에게 검은빛은 세월의 벽을 뛰어넘는 신비였다.

고려흑자의 정체모를 빛

김시영(40)이 빚어내는 도자기는 검다. 어떤 것은 전체가 검은빛이고, 어 떤 것은 군데군데 검은물이 들었다. 그렇다고 그저 까맣기만 한 것은 아 니다. 검은 살갗 속엔 녹빛, 비취빛, 구리빛 등 온갖 빛들이 반짝인다. 그게 화려하다 싶으면 그윽하고, 무겁다 싶으면 경쾌하다. 그가 되살려낸 고려 흑자는 그렇게 정체모를 빛을 뿌린다.

그런데 흑자라니. 고려하면 청자 아니었나. 도공이 사람좋아 보이는 웃음 을 터뜨린다. 그 웃음이 어찌 깊은지 눈에서 입까지 고랑 같은 주름이 팬 다. 그리곤 자식을 소개하듯 흑자의 비밀을 들려준다. “흑자는 청자와 함께 고려를 대표하는 자기였습니다. 그러나 왕조의 멸망으로 시간의 감 옥에 갇히고 말았죠. 청자는 이후에도 융숭한 대접을 받았지만요. 흑자는 지금 박물관에 소장된 몇점의 작품으로만 그 이름을 전할 뿐입니다.”

김시영은 그렇게 끊어진 흑자의 맥을 이었다. 검은빛을 찾아 10년이란 세 월을 안개 속에서 헤맨 결과였다. 제작법이 남아 있지 않았기에 처음엔 늙은 도공의 기억에 귀를 기울여야 했다. 전국의 도요지를 돌며 비법의 파편들을 넝마줍듯 거둬들였다. 그리고 실험과 시행착오. 그 10년 동안 그가 깨뜨린 도자기가 가마 옆에 검은 언덕을 이뤘다. 그것은 빛이라곤 전혀 없는 깜깜한 무덤 같은 것이다.

검은빛은 처음엔 먹물로 다가왔다. 어릴 적 서예가이신 양아버지 곁에서 먹을 갈다 검은빛과 인연을 맺었다. 은은한 향을 내뿜으며 하얀 종이를 적시는 먹물이 왠지 좋았다. 검은빛을 보노라면 마음까지 깊은 향이 스며 드는 것 같았다. “그냥 편했습니다. 방심할 수 없는 자리라 몸은 잔뜩 굳어 있었지만 마음은 한없이 자유로웠죠. 콧등에 먹물이 튀는 줄도 몰랐 으니까요.”

그러나 그 인연은 금세 잊혀졌다. 학교에 들어간 소년은 권투장갑을 꼈고 , 검은빛보다는 땀냄새 풍기는 승패의 명암에 매혹됐다. 먹물의 여유를 감지했던 소년은 이제 상대의 붉은 피 자극적인 기쁨에 빠졌다. 미술시간 에서나 만져보는 나무며 돌이며 쇳조각에 마음의 한자락이 끌릴 뿐이었다 . 체육관에서 샌드백을 두들기고 난 뒤 후끈 달아오른 가슴으로 소년은 얼핏 조각가의 꿈을 꾸곤 했다. 하지만 그의 혈기는 검은빛을 품기엔 너 무 붉었다.

산에서 다시 검은빛을 만났다. 대학 산악반에 든 그는 어느 날 화전민촌 을 지나고 있었다. 문명을 등진 이들의 삶을 쫓다 그만 돌부리에 걸려 앞 으로 고꾸라졌다. 그때 눈앞에서 섬광처럼 까만빛이 반짝였다. 기와같기 도 하고, 옹기같기도 한 파편이 상어의 삼각지느러미처럼 땅거죽을 뚫고 올라와 있었다. 손으로 땅을 파헤쳐 뽑아올린 까만 조각. 거기엔 흙먼지 에 갇힌 오색찬란한 빛이 숨쉬고 있었다. 그게 인생의 이정표가 될 줄이 야!

유약 찾는 데만 꼬박 5년

(사진/그의 도자기는 검다. 어떤 것은 전체가 검은빛이고, 어떤 것은 군데군데 검은물이 들었다. 그렇다고 그저 까맣기만 한 것은 아니다. 검은 살갗 속엔 녹빛, 비취빛, 구리빛 등 온갖 빛들로 반짝인다.)

금속공학을 전공한 그는 국립공업연구소 도자기실험소에서 연구원으로 일 하면서 도예의 길에 뛰어들었다. 틈틈이 요업을 공부하며 검은빛을 정복 하기 위한 등반을 준비했다. 야간 대학원에서 흙과 불과 사람의 혼이 빚 어내는 도자기의 오묘한 세계에 빠져들었다. 실험소를 그만두고 경기도 이천의 한조세라믹스 공장장으로 일하면서 마침내 처음으로 흑자를 빚었 다. 재처럼 그저 뿌옇고 어두운 빛이었다.

흑자를 빚는 유약을 찾는 데만 꼬박 5년이란 세월을 까먹었다. 흑자에 쓰 는 유약은 청자에 비해 산화철 성분이 더 많아야 한다는 게 유일한 실마 리였다. 그 비법을 알려줄 문헌은 어디에도 없었다. 구전과 실험에 의존 하는 고통스런 나날이 이어졌다. 고령토, 장석, 규석, 사토, 그리고 이제 는 자신의 비밀이 된 흙들을 섞어가며 가마 앞에서 밤을 지샜다. “검은 빛을 토해내는 유약에는 10여가지의 성분이 들어갑니다. 그리고 그 배합 비율에 따라 수십가지 빛의 흑자가 탄생합니다. 수수께끼도 이만저만 한 게 아니죠.”

유약에서 일이 끝난 게 아니었다. 불은 또다른 고봉준령이었다. 가마를 데우는 불은 섭씨 1천도에서 1천3백도까지 타오른다. 불의 온도와 온도별 시간, 땔감의 종류에 따라 흑자의 빛깔이 천차만별로 달라진다. 그 미묘 한 방정식을 푸느라 다시 수없이 많은 시행착오를 거듭했다. 도자기를 굽 고, 구워져나온 빛을 보고, 결과의 미세한 차이를 일일이 기록하는 지리 한 작업이 이어졌다. 가마에서 나온 도자기를 모두 깨뜨리고 암담함에 휩 싸일 때도 있었다. 그러다 도둑처럼 어느 날 검은빛이 다가왔다. 그는 그 날을 머리가 나빠 기억하지 못한다고 한다. 그냥 소리지르고 춤췄던 황홀 의 느낌만 기억한다.

그는 흑자를 빚어내는 게 사람의 힘이 아니라고 믿는다. 도공의 혼은 그 힘을 끌어당기는 자석 같은 것이다. 가마 앞에서 깜빡 졸다 깨어보니 전 혀 상상도 못했던 검은빛이 비쳐 넋을 잃곤 한다. 그땐 정말 자신이 빚은 것이라고 믿을 수 없다. 불가에서 검은빛은 득도의 빛이라고 하는 도리를 문득 깨칠 뿐이다. 눈에 보이지 않는 섭리로 이뤄지는 창조의 마술 앞에 서 그는 경건해진다. 그 순간의 신비가 ‘회상’이란 자작시에 이렇게 담 겨 있다. “모든 목숨 하나되는 밤. 불이 나를 삼키고 귀한 생명 하나 남 겼네.”

어머니는 지금도 “밤 새며 대체 뭐하냐. 불 땐다고 밥이 나오니 돈이 나 오니”라며 그를 꾸짖는다. 아내도 검은빛에 사로잡힌 남편의 우직함을 못내 안타까워 한다. 그는 그들에게 할말이 별로 없다. 하염없이 세월만 까먹는 자신의 미천한 재능을 탓할 뿐이다. 먹고 사는 문제를 아내에게 내팽개치고 그는 오직 한 걱정만 한다. 내일도 가마에 불을 지필 수 있을 까. 빚이 쌓였다고 하는데.

“천상 산 밑에서 불 땔 팔자여”

그는 갓 구워낸 도자기가 마음에 들지 않으면 가차없이 깨버린다. 그럴 때마다 못난 자식을 내치는 것같아 참담하다. 한때는 그래서 망설이기도 했다. 집에서 찻잔이나 물대접으로 쓸 수도 있지 않을까. 그러나 이제 그 는 깨뜨림을 통해 스스로를 다그친다. 저건 나를 깨는 거라고.

그는 밥먹듯이 가마를 땐다. 가마 앞에서 깜빡 잠이 들기도 한다. 계절의 바뀜이나 시간의 흐름에 둔감해진 지 이미 오래다. 자기보다 밤과 새벽의 교체를 많이 본 사람은 없을 것이라고 자랑한다. 권투와 등산으로 단련되 지 않았다면 일찌감치 몸져누웠을지도 모를 일이다. 이따금 선배가 전해 준 점쟁이의 말이 딱 맞다는 생각을 한다. “김시영이란 이름을 풀어보니 천상 산 밑에서 불 땔 팔자야. 손에는 흙이 가득 쥐여 있구만.”