여성칼럼	1997년05월10일 제 156호

서로를 아끼는 배움이 아름답다

대학 신입생이 된 둘째 아이가 기숙사에서 주말에 집에 다니러 왔다. 그 런데 어째 얼굴도 핼쑥해진 것 같고, 별로 기분이 좋아보이지를 않는다. “얘, 신입생 얼굴이 어째 그러냐? 어디 몸이 아프기라도 한 거냐?”

아이는 고개만 내젓고는 제 방으로 들어가 버린다. 가고싶은 학교에 또 가고싶은 과에 들어갔으니 춤이라도 출 듯 매일 즐거워할 것 같았는데 무 슨 속상한 일이라도 생긴 것일까. 방울 토마토를 접시에 담아가지고 옆에 가서 앉으니 아이는 뜻밖에도 “고등학교 때는 참 재미있었는데…” 하는 것이 아닌가.

나는 순간적으로 ‘이 애가 아직 친구들을 못 사귀어 옛 고교 친구들을 그리워하는구나’ 생각이 되면서 내 마음은 덩달아 그 학교 그 교정 그 아이들의 모습으로 가득 찼다.

고1 때였던가, 아이가 체육시간에 다리를 다쳐서 양쪽 목발을 짚고 다닌 적이 있다. 그때 친구들이 번갈아 책가방을 들어다 주어서 4층에 있는 교 실까지 무사히 오르내릴 때 이미 우리는 학교와 친구들의 푸근한 분위기 에 감동했었다.

그뿐이 아니라 그 학교는 서울에서 좀 떨어진 작은 도시에 있어서 그런지 학생들이 싸오는 도시락 반찬이 독특했다. 가짓수도 물론 작거니와 김치 한가지만 싸오고도 명랑하게 당연한 듯이 아이들 사이를 누비며 밥을 먹 는 점심시간의 방랑자들도 밉기보다는 귀엽다는 생각이 들게 하였다.

어느날엔가 나는 신문기사를 하나 앞에 오려 놓고서 “얘, 이것 좀 봐라. 너희도 그렇게 못됐니? 어떻게 아이들이 그럴 수가 있니?” 하고 역정을 낸 적이 있다.

기사의 내용은 서울의 어느 고등학교 교실의 이야기인데 외국에서 살다왔 거나 방학 중에 연수를 다녀와서 영어에 능통한 아이들이 선생님을 괴롭 힌다는 것이다. 괜히 엉뚱한 질문을 해대거나 본토발음으로 선생님을 당 혹케 한다는 것이다. 할 수 없이 선생님들이 방과 후에 학원으로 가서 영 어공부를 시작했다는 말을 듣고 그렇게 기분이 착잡할 수가 없었다. 영어 를 잘하면 무조건 사람대접이 달라지는 우리 풍토에서만 일어날 수 있는 일이로구나, 그래도 선생님한테까지 잘난척을 하다니. 나는 거의 분개하 는 심정이 되었다.

아이는 너무 걱정말라는 듯 내 등을 치면서 “엄마, 우리 반에는요. 뉴저 지에서 살다온 애가 있는데 걔는 영어시간에 조심하는 것 같던데요?”

오, 그런 아이도 있구나. 나는 어린 나이에 친구들을 배려하여 아는 답도 선뜻 말하지 않는 그 남학생의 이름이라도 알고 싶은 충동을 느꼈다.

자율학습을 밤늦게 끝내고 돌아가다 만난 깡패를 몽둥이로 두들겨 패줬다 는 익수의 이야기도 재미있고, 과외나 학원공부 없이도 원하는 대학에 무 사히 합격한 여진이, 성석이들… 잠시 돌아보니 모두 그리운 얼굴들뿐이 다.

선생님이 칠판에 쓰다가 틀릴 땐 서로 마주보며 자기들끼리 웃는다는 3학 년4반 아이들. 비밀번호를 3학년4반 35번으로 해갖고 다니기까지 한다. 남들이 볼 때는 고교시절이 벗어나고픈 혹독한 시절처럼 보여도 본인은 여러 가지 일들을 아름답게 추억하고 있는 것이다. 그 얼굴을 바라보며 나는 속으로 말했다. “얘야, 석달이 가기 전에 너의 그 마음에는 새로 사귀는 대학친구들로 가득해질 것이다. 그렇더라도 지금의 이 마음은 부 디 변치 말거라.”

김민희

1949년생·주부·청주여고 졸업·저서 `고부일기'