유강문 기자의 인물탐험	1997년04월10일 제 152호

‘버섯 못난이’정덕균씨

(사진/팽이버섯은 갓이 크지 않고, 기둥이 굵고 길어야 상품이다. 출하를 앞둔 팽이버섯을 바라보는 정씨의 눈길이 그윽하다.)

별명이 그 사람의 모든 것을 드러내는 경우는 그다지 많지 않다. 어떤 이 의 겉모습에서 연유한 별명은 흔히 과장이거나 오해이기 십상이다. 그의 됨됨이나 성격, 직업, 말투 따위를 빗댄 별명은 더욱 실체와 멀다. 보는 이의 주관이 섞여 원형을 짐작하기 힘들 때가 많다. 그래서 어쩌다 별명 에 딱 들어맞는 이를 만나면 저절로 무릎을 치게된다. 정말 별명 그대로 야!

누에농사 실패, 그후…

정덕균(50)씨가 그런 경우다. 주변에선 그를 ‘버섯 박사’라 부른다. 그 렇다고 그가 유수한 대학의 학위를 갖고 있는 건 아니다. 사실 그는 버섯 에 대해 한편의 학위논문도 낸 적이 없다. 하다못해 중·고교에서 교과서 로나마 버섯을 배운 적도 없다. 그의 학력은 초등학교 졸업이 전부다. 그 럼에도 그는 버섯의 모든 것을 꿰뚫는다. 종균배양에서 재배, 채취, 그리 고 가공에 이르기까지. 그의 머리에 든 지식을 펼치면 작은 ‘버섯 사전 ’이 될 성싶다.

“박사라기보다는 그저 농사꾼이지요. 학문으로야 그분들을 따라갈 수 있 나요. 그저 버섯을 어떻게 기르고, 다듬어야 하는지 체득했을 뿐이지요. 그것은 배추를 기르는 농사꾼의 지혜와 조금도 다를 게 없을 겁니다.” 버섯에 대한 그의 지헤는 세월에서 온다. 그는 20년 넘게 버섯과 한지붕 아래서 살다시피 했다. 표고버섯, 느타리버섯, 팽이버섯 따위를 기르며 젊음을 보냈다. 그동안 다른 작물에는 눈도 주지 않았다. 오로지 버섯이 좋아하는 최적의 조건을 찾아 실험하고 도전했다. 버섯이 잘 되면, 그도 잘 됐고, 버섯이 잘 되지 않으면, 그 역시 잘 되지 않았다. “버섯밖에 몰랐다”는 말이 괜한 소리가 아니다.

지금도 마찬가지다. 경기도 포천에 종균배양소와 재배지, 가공시설까지 갗춘 어엿한 버섯공장의 주인이지만, 좀체 버섯 곁을 떠나지 않는다. 20 평 남짓한 살림집도 아예 공장에 붙어 있다. 종균배양소를 시작으로 공장 을 도는 게 그의 정해진 일과다. 그러다 배가 출출하면 재배지에 들러, 막 자란 팽이버섯을 한움큼 따서 그대로 씹어먹는다. “가끔 아내가 버섯 귀신이 씌웠냐며 눈을 흘기곤 하는데, 그럴 때마다 정말 그런 게 아닌가 싶어 쓴웃음을 짓기도 합니다.”

처음부터 버섯을 한 건 아니었다. 농사꾼으로서 그의 세상살이는 누에와 함께 시작했다. “아버지는 말년을 자리에 누워 보냈습니다. 이름모를 병 에 덜컥 발목을 잡히더니, 치료비며 약값으로 집과 땅을 몽땅 들어먹었죠 . 제가 열아홉살 때였습니다. 올망졸망한 동생 넷을 둔 맏이로서 앞길이 막막하더군요. 그때 누에를 치면, 일본에 실을 수출해 돈을 벌 수 있다는 소문을 들었던 거죠.”

1년에 쌀 2가마를 주기로 하고 땅을 빌렸다. 5~6년 동안은 재미가 좋았다 . 먹고 살 걱정이 풀리는 듯했다. 그러나 순식간에 몰락이 닥쳤다. 이른 바 석유파동이 그와 누에를 삼켜버렸다. 일본이 급하게 수입문을 닫더니, 엎친데 덮친격으로 값싼 중국산까지 밀려들어왔다. 정씨는 일손을 놓을 수밖에 없었다. 당시 우리나라 모든 양잠농가의 운명이 그랬던 것처럼. 그때 버섯이 찾아들었다. 텅빈 잠실 앞에서 망연자실하던 그에게, 평소 알고 지내던 농촌지도소 직원이 버섯농사를 권했다. 마침 뽕나무 가지를 잘라 느타리버섯을 기르는 수가 있다는 거였다. 지푸라기를 잡는 심정으 로 버섯농사에 뛰어들었다. 그가 27세되던 해였다. 그는 당시를 “가난한 농사꾼과 버섯 색시의 만남”으로 기억한다.

아이를 잃어야 했던 뼈아픈 기억

“버섯이 참 잘 됐습니다. 포천은 추운 곳이라, 당시만 해도 겨울엔 돈벌 이가 될 농사가 없었습니다. 사람들은 대개 일손을 놓았죠. 그러나 저는 날마다 버섯을 들고 서울 경동시장으로 나갔습니다. 이웃들이 모두 부러 워했죠. 저도 흥이 났습니다. 버섯 색시가 저에게 마술을 걸었던 것 같아 요.”

그의 작은 성공은 곧 근방의 신화가 됐다. 그를 따라 버섯을 기르는 농가 가 하나둘씩 늘어나더니, 2년 만에 1백곳 가까이 생겼다. 정씨는 이들에 게 아낌없이 버섯농사법을 전파했다. 이 가운데 26곳은 제법 규모를 갖춘 버섯농가로 성장했다. 정씨와 이들을 중심으로 버섯작목반이 꾸려졌다. 포천의 특산물 목록에 버섯이 끼어든 것도 이때부터였다.

버섯농사가 모두 순탄했던 것은 아니다. 일에 정신이 팔려 아이를 잃은 기억은 지금도 뼈아프다. “어느해 겨울, 선산에서 몰래 나무를 베어다 재배지를 증축했습니다. 바쁜 마음에 날림으로 지었죠. 버섯이 자랄 볏짚 을 살균하기 위해 연탄불을 피우던 시절이었습니다. 볏짚에 물을 잔뜩 먹 이고, 주변에 연탄 50여개를 피웠습니다. 사흘 동안 재배사 온도를 섭씨 60도 이상 유지해야 했으니까요. 온도가 올라가자 나무가 건조되면서 비 틀렸던 모양입니다. 날림으로 지은 재배사가 폭싹 무너앉고 말았죠. 마침 세살배기 둘째아들이 옆에서 놀다 봉변을 당했습니다.”

그는 버섯에서 우리 농업의 살길을 본다. 우리나라처럼 땅이 좁은 곳에서 버섯만큼 경제적인 농사가 없다는 것이다. “배추나 고추는 씨를 뿌릴 넒 은 땅이 필요하지만, 버섯은 땅을 아파트처럼 활용할 수 있습니다. 더욱 이 번식이 빨라 많은 수확을 할 수 있죠. 특별한 재료가 필요한 것도 아 닙니다. 버섯 재배에 쓰이는 톱밥이나 볏짚, 쌀겨 등은 모두 주변에 흔한 부산물 아닙니까. 버섯농사는 100% 재활용산업입니다.”

버섯은 그야말로 솜털처럼 환경에 예민하다. 온도를 비롯해 습도, 공기, 빛이 제대로 어우러져야만 버섯 고유의 맛과 향을 낸다. 온도가 맞지 않 으면 수확량이 떨어지고, 습도가 맞지 않으면 제맛이 나지 않는 식이다. 공기가 깨끗하지 않으면 아예 죽어버리기도 하고, 빛이 적당하지 않으면 빛깔이 제대로 들지 않는다. 그래서 그는 버섯에서 자연의 오묘한 섭리를 느낀다. 그것은 서로에 대한 순수한 사랑이다. “버섯마다 개성이 있습니 다. 그 개성을 잘 살려주면, 사람에게 많은 이익을 줍니다. 그렇지 않고 사람의 욕심대로 자라라고만 하면, 등을 돌립니다. 서로가 원하는 것을 주고받는다는 가장 원초적인 사랑의 원리가 숨어었는 거죠.”

그는 최근 버섯과자를 개발해 판로를 열고 있다. 그로선 버섯농사의 운명 을 건 사업이다. 80년대 말 우루과이라운드 때문에 전국의 농촌이 난리를 쳤지만, 버섯농가는 벌써 위기를 맞고 있었다. 버섯은 가장 먼저 수입이 자유화된 품목이었다. 국산 버섯이 급속히 가격경쟁력을 잃어가는 상황에 서, 정씨는 버섯가공으로 눈을 돌렸다. 그 첫 열매가 느타리버섯을 진공 저온상태에서 튀긴 과자였다. 느타리버섯의 맛과 향이 그대로 살아 있는 이 과자는 일본으로 수출돼 호평을 받고 있다.

그는 버섯 공동체를 꿈꾼다. 버섯을 좋아하는 이들이 모여 사는 소박하고 오붓한 마을을 그리는 것이다. 버섯 학교, 버섯 자연학습장 등이 그 마을 의 핵심을 이룬다. “버섯을 기르고 싶어도 길을 모르는 이들이 많습니다 . 이들에겐 학교가 필요해요. 책이나 칠판에 쓰인 글이 아니라, 직접 체 험을 통해 농사법을 익힐 수 있는 곳이죠. 또 도시인들이 여가에 버섯 자 연학습장에 들러 아이들과 함께 버섯을 기르거나 따볼 수 있다면 얼마나 좋겠습니까.”

“지식이 아닌 정성으로 키운다”

그의 꿈은 국내에만 머물지 않는다. 그의 지도를 받은 버섯기술자 9명이 올해 초 캐나다 오타와에 버섯농장을 꾸렸다. 그가 오타와 주정부와 함께 주선한 버섯이민이 시작된 것이다. 나머지 11명도 조만간 한국을 떠난다. “우리 농업도 세계로 뻗어야 합니다. 밖에 나가보면 무궁무진한 자원이 널려 있습니다. 캐나다만 해도 버섯농사에 좋은 조건입니다. 그 넓은 땅 에 밀이나 옥수수, 면화 찌꺼기가 그냥 버려진 채 썩어갑니다. 모두 버섯 농사의 원자재들이죠.”

그에겐 또다른 별명이 있다. 그를 아는 사람들은 그 별명 역시, 그에게 딱 들어맞는다고 한다. 그 별명은 바로 ‘못난이’다. 별다른 취미도 없 고, 술·담배도 모른 채, 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 버섯 주변을 맴도는 그의 우직함을 빗댄 표현이다. 한데 그는 ‘박사’라는 별명보다, 이 ‘못난이 ’라는 별명을 더 좋아한다. “버섯은 지식으로 키우는 게 아니라 정성으 로 키우기 때문”이란다.

포천=글 유강문 기자 사진 정진환 기자 한겨레21