▣ 강준만 전북대 교수·신문방송학

영국에서 시작된 골프의 역사는 600년이지만, 골프가 한국에 처음 선을 뵌 건 1880년 원산항 개항시 영국인들이 들어오면서부터였다.

△ 노무현 정권은 골프장 인.허가 기간과 조건을 완화하겠다고 밝힐 만큼 골프 대중화에 앞장섰다. 노무현 대통령이 김종필 전 자민력 총재 등과 함께한 골프모임에서 샷을 날리고 있다. (사진/ 청와대 사진 기자단)

이후 100여 년간 골프는 한국에서 특권층의 놀이였다. 80년대 말부터 ‘골프 대중화’를 외쳤지만, 오늘날에도 골프는 여전히 특권층 또는 특권층에 편입되길 열망하는 사람들의 놀이다. 골프는 수많은 놀이 중 거의 유일하게 로비용 대화를 오랫동안 비밀리에 자연스럽게 나눌 수 있는 여건을 제공하기 때문이다.

골프 향응은 안전한 촌지

1961년 5·16 쿠데타가 일어났을 때 미군 수뇌부는 당황했다. 쿠데타의 우두머리인 박정희에 대해 아는 게 전혀 없었기 때문이다. 그렇게 된 이유 중의 하나가 한국군 장성 중 골프를 치지 않는 유일한 사람이 박정희였기 때문이다. 당시 골프는 미군 수뇌부와 한국군 장성들 사이의 주요 사교 행위였기 때문에 출세를 바라는 장성이라면 골프는 필수였다.

원래 ‘늦게 배운 도둑질’이 더 무서운 법이다. 골프를 경멸했던 쿠데타 주체 세력은 쿠데타 성공 이후 골프 맛을 보면서 골프에 푹 빠져들었고, 골프는 부패의 상징이 되었다. 골프는 시인 김지하가 <사상계> 1970년 5월호에 발표한 담시 ‘오적’(五賊)에도 등장했다. 김지하는 국회의원들을 겨냥해 “혁명 공약 모자 쓰고, 혁명 공약 배지 차고/ 가래를 퉤퉤 골프채 번쩍/ 우매한 국민 저리 멀찍 비켜서랏/ 골프 좀 쳐야것다”고 했다.

80년대 중반 골프를 매개로 한 부패는 재벌들의 골프장 건설로 확대되었다. 재벌들은 골프장 건설 허가를 받기 위해 앞다퉈 정치권에 접근해 뇌물 공세를 폈다. 6공은 ‘골프 공화국’의 탄생이기도 했다. 6공은 집권 초 37개였던 골프장을 ‘골프 대중화’를 내세우며 집권 5년 동안 178개로 늘려놓았다. 재벌들은 골프장 신설을 위해 임야를 경쟁적으로 사들이면서 부동산 투기를 부채질했지만, 미쳐 돌아간 건 6공만이 아니었다.

91년 수서 비리사건 파동이 기자들의 촌지 수수 파동으로 번지자, ‘골프 향응’이 기자들 사이에 새롭고 안전한 ‘촌지’로 큰 인기를 얻게 되었다. 91년 ‘신문의 날’엔 <조선일보> 기자 70여 명을 포함해 200여 명의 기자들이 기업들로부터 골프 향응을 받은 사건이 폭로되기도 했다.

기업들은 앞다퉈 간부급 사원들을 골프장으로 내몰았다. 업무와 관련된 사교를 위해서라고 했지만, 그 사교의 실상은 로비를 위한 ‘접대 골프’였다. 운동신경이 둔하거나 골프가 싫은 사람들도 순전히 회사에서 살아남기 위해 내키지 않는 골프채를 휘둘러야만 했다.

문화방송의 간판 스타였던 손석희가 98년 “골프를 못 배워서 사람 사귀는 게 불가능한 사회라면 이미 썩은 사회이므로 혼자 지내는 쪽을 택하겠다”고 말한 게 충격으로 여겨질 정도로, 골프는 ‘인맥 만들기’의 필수 무기로 간주되었다.

골프 사랑을 만천하에 과시하는 노무현

국제통화기금(IMF) 환난의 와중에서 주눅이 들어 있던 한국인들에게 ‘골프 영웅’으로 떠오른 박세리의 활약은 골프에 대한 거부감을 약화시키는 데 크게 기여했다. 심지가 굳은 환경운동가가 아니고선 골프에 대한 비판의 목소리를 내는 것도 힘들어졌다. <녹색평론> 발행인 김종철이 98년 5월 어느 강연에서 다음과 같이 말한 건 희귀한 경우였다.

△ 대한민국 국토 면적에서 골프장은 0.2%를 차지해 일본의 0.04%에 견줘 다섯 배나 넓다. 하늘에서 내려다본 용인 일대 골프장. 벌레가 국토를 파먹고 있는 형상처럼 보인다. ( 사진. earth.google.com)

“며칠 전 저녁에 뉴스를 들으니까, 뉴스 기자가 박세리라는 한국 여성이 미국에서 골프를 잘 쳐서 우승했다면서, 하는 소리가, 앞으로 우리가 이런 식으로 나가야 된다는 겁니다. 그러면서 덧붙이기를 항간의 골프에 대한 비뚤어진 시각 때문에 꿈나무들이 자라지를 못한다고요. 이게 공영방송의 뉴스예요. …이제는 골프에 대한 촌스러운 시각에서 벗어나자는 거예요. 한국의 진보적인 신문이라는 한겨레신문에서 버젓이 그런 소리가 나오는 형편이에요.”

골프 열풍이 불었다. 열풍은 환경 파괴로 이어졌다. 골프에 관한 책만 200권 가까이 읽었을 정도로 ‘골프광’인 전 경제부총리 정인용은 2002년에 출간한 회고록에서 한국 골프는 ‘최악 중에 최악’으로 변질되었다고 개탄했다. 무엇보다도 골프장은 자연 상태의 녹지를 보전하기 위한 하나의 수단인데도 한국에선 과잉 투자에 자연을 파괴하는 방식으로 골프장 개발이 이루어지고 있다는 것이다.

2002년 노무현의 대통령 당선은 결과적으로 한국 골프 역사의 한 페이지를 기록할 만한 사건이 되었다. 전 대통령 김영삼은 취임 초 공직자들에게 ‘골프 금지령’을 내렸고, 전 대통령 김대중은 야당 시절 “모든 골프장을 갈아엎어 논밭으로 만들어야 한다”고 주장할 정도였지만, 노무현은 당당한 자신감으로 자신의 골프 사랑을 만천하에 과시했기 때문이다. 여기에 뒤늦게 골프에 맛 들인 국무총리 이해찬의 골프 사랑까지 가세했고, 이들의 민주화 운동 경력이라는 후광 효과를 업어 이젠 골프가 ‘서민의 운동’이 아닌가 하는 착각마저 들게 할 정도였다.

지방자치단체들은 세금 좀 거둬보겠다고 골프장 만들기 경쟁을 벌였고, 골프장 사업자들은 ‘국내외 현장 연수’를 빙자해 관련 공무원과 언론사 기자들에게 사실상의 로비성 향응을 베풀면서 골프에 비판적인 여론의 씨를 말려나가기 시작했다. 전국에서 수많은 골프장 건설 반대 시위가 벌어져도 좀처럼 뉴스가 되지 않는 것도 그런 사정과 무관치 않을 게다.

단 5.8% 국민의 ‘대중화된 스포츠’

노무현은 2004년 2월3일 국무회의에서 골프장 건설과 관련해 규제 실태를 조사하라는 지시를 내렸다. 이어 열린우리당은 4·15 총선에서 골프장의 건립을 방해하는 규제를 없애겠다는 공약을 내걸었다. 초록정치연대 정책실장 우석훈은 열린우리당의 골프장 공약은 “DJ 시절 민주당이 골프장 건립을 규제하겠다는 공약을 걸었던 점을 환기하면, 정말 ‘대단한’ 발전”이라며 “공약으로 골프장을 짓겠다고 한 정부는 해방 이래로 이 매우 특별한 ‘신개발주의 정당’밖에는 없었다”고 개탄했지만, 그 공약은 ‘탈규제 개혁’이라는 미명으로 포장되었다.

△ 골프 대주유ㅘ로 혜택을 보는 사람들은 도대체 몇 며이나 될까? 정부는 하루 240명의 골퍼를 위해 수만 명이 이용할 수 있는 공원을 포기하고 난지도를 골프장으로 만들었다. (사진/ 한겨레 김태형)

2004년 9월 노 정권은 골프장 인·허가 기간과 조건을 완화해 앞으로 200~300개 더 늘리겠다고 발표했다. 이 발표 시점에서 전국의 골프장은 262개(운영 중 181개, 건설 중 68개, 미착공 13개)로 이미 국토 면적의 0.2%를 차지하고 있어 일본의 0.04%와 비교하면 5배 이상이었는데도 말이다. 일본엔 골프장이 2천 개가 있다곤 하지만 간이 골프장과 2~3홀의 퍼블릭 코스가 대종을 이루는 반면, 한국은 18홀을 넘어 36홀, 54홀 그리고 72홀까지 기획되었다. 일본은 과잉 경쟁과 골프 인구 감소 등으로 96년부터 7년 동안 244개 골프장이 폐업했다는데, 노 정권은 그건 나중에 다른 정권들이 고민할 문제라고 생각하는 듯했다.

노 정권은 ‘골프 대중화’를 핑계로 내세웠지만, 2004년 11월 한국갤럽 조사에선 “골프를 칠 줄 안다”고 응답한 사람은 5.8%에 지나지 않았다. 이즈음 민주노동당 의원 천영세는 그간 300만 명으로 알려져온 골프 인구가 실제로는 79만 명 정도에 그친다고 주장했다. 골프 인구가 중복 이용자를 제대로 계산하지 않은 채 뻥튀기돼왔다는 것이다.

한국 골프 광풍의 두 가지 주된 이미지는 ‘거지’와 ‘접대부’(接待婦가 아니라 接待夫)다. ‘거지’를 대표하는 건 ‘공짜 골프’에 약한 고위 공직자들과 기자들이고, ‘접대부’를 대표하는 건 ‘접대 골프’를 상납하는 기업 사주와 간부들이다. 기업들의 먹이사슬 관계에 따라 ‘거지’와 ‘접대부’ 노릇을 동시에 하는 이들도 있다.

<미디어 오늘> 2005년 10월26일자는 “최근 몇몇 언론사의 골프 사건이 시중에 회자되면서 언론인들의 관행처럼 굳어진 ‘거지’ 골프(공짜 접대 골프) 행태가 도마에 오르고 있다. 언론계의 ‘거지 골프’ 문화는 과거 룸살롱 등의 고가 향응 접대 관행이 사회적으로 비난을 받으면서 IMF 이후 활성화되기 시작했다. 최근 2~3년 전부터는 젊은 기자들에게까지 확산됐다”고 말했다.

2005년 9월 현직 부장판사 등으로 구성된 법조계 사조직이 10년 이상 업자들로부터 골프 접대를 받아온 사실이 밝혀졌지만, 자기 돈 내고 골프 친 고위 공직자들을 찾아내 보도하는 게 뉴스 가치가 더 높을지도 모를 일이었다.

재미동포로 국제 컨설팅기업 배인앤컴퍼니 코리아의 대표인 이성용은 한국 기업계의 골프 광풍에 대해 “골프를 할 줄 모르는 임원은 법인 영업을 하기 힘들다는 데 문제가 있다. 심지어 내 고객 중에는 골프 실력이 승진의 주요 기준이라며 난처해하는 경우도 있다. 이것은 결코 우스갯소리가 아니다. 그 고객은 승진 심사 기준의 하나로서 영어 테스트나 업무 수행 능력 테스트와 마찬가지로 골프 점수를 평가받아야만 하는 처지이다”라고 놀라움을 토로했다.

왜 골프의 운동 효과를 과장할까

골프는 스포츠인가? 골프는 프로 골퍼들에게나 스포츠일 뿐, 그 밖의 골퍼들에겐 ‘접대 놀이’다. ‘인맥 만들기’ 놀이다. ‘인정 투쟁’ 놀이다. ‘자기 확인’ 놀이다. 이런 정의가 운동으로서의 골프의 가치를 부정하는 건 아니다. 골프의 우선적 효용이 그렇다는 것이다.

대우 회장이었던 김우중은 골프를 안 쳤다. 아마 재벌 총수들 중 골프를 안 친 유일한 사람이었을 것이다. 그는 누가 골프를 권유하면 “무엇 때문에 골프를 치나. 부평공장(30만 평)을 한 바퀴 돌면 18홀을 도는 것이나 마찬가지인데 무엇 때문에 돈을 내고 걷나”라고 말하곤 했다. 김우중은 지독한 ‘일 중독자’였기 때문에, 그의 골프론은 보편성을 갖기 어렵다. 그러나 한 가지 시사하는 점은 있다. 골프의 운동 효과는 늘 과장되고 있다는 사실이다. 두 가지 이유 때문이다.

첫째는 ‘인지 부조화’ 해소 시도다. 중산층에 속하면서 제법 진보적인 척하는 사람들이 골프를 치면서 느끼게 되는 불편한 마음을 해소하기 위해 ‘운동 효과’를 과장하는 경우다. 골프는 자신에게 실용적인 운동일 뿐이니, 딴소리하지 말라고 미리 못을 박는 셈이다. 그런데 그런 사람들은 평소 엎어지면 코 닿을 곳도 걷지 않고 차를 이용한다는 것만 지적해두기로 하자.

둘째는 ‘그린필드’ 효과다. 통계상으론 한국의 인구밀도가 세계 3위라곤 하지만 국토의 산지 비율과 도시화 비율을 감안하면 한국은 세계에서 인구밀도가 가장 높은 나라다. 땅, 그것도 그린필드에 한이 맺혔다고 보면 된다. 탁 트인 그린필드에 서는 건 아무에게나 허용되는 게 아니다. 성공한 자들만이 설 수 있다. 이미 그것만으로도 감동할 준비가 돼 있는 사람들이 그곳에서 쇠막대기까지 휘두르는 재미를 만끽하게 되면 까무러치기 십상이다. 나르시시즘 계열의 중독이 일어나게 돼 있다.

한국에서 골프는 스포츠가 아니라 ‘영역성’(territoriality)의 관점에서 연구해야 할 주제다. 많은 연구 결과, 좁은 곳에 많은 동물을 넣을 경우 동물들이 난폭해지거나 이상 증세를 보인다는 게 밝혀졌다. 인간도 다르지 않다. 인간에게도 편안함을 느끼는 자기 영역의 크기가 있는데, 한국인 특히 대도시 거주자들은 최소한의 영역을 박탈당한 채 살아가고 있다.

더욱 중요한 건 각자 누릴 수 있는 영역의 크기가 권력과 밀접한 관련을 맺고 있다는 사실이다. 권력과 금력을 가진 사람일수록 집·집무실·자동차·놀이공간 등에서 넓은 영역을 쓴다. 게다가 강자는 약자의 영역을 마음대로 드나들 수 있지만, 그 반대는 안 된다. 그 점에서 보면 골프는 계급적 영역 투쟁이다.

난지도 골프장이 주는 교훈

난지도 골프장 사건은 골프장 운영 문제를 둘러싼 갈등만은 아니었다. 그건 스포츠로 위장된 계급투쟁이기도 했다. 수백억원의 국민 세금이 들어간 그린필드를 하루 240명의 골퍼만 이용하도록 하는 것과 공원으로 만들어 하루 수만명의 보통사람이 이용하게 하는 것 중에서 어떤 것을 택할 것인가? 후자가 당연한 선택임에도 불구하고 그것이 쌍방 모두에게 일리가 있는 것처럼 비쳐지는 논쟁 비슷하게 격상된 건 ‘골프 공화국’의 특권 내지 특권지향적 계급이 평소 벌여온 여론조작 효과 때문이었다.

동물들은 자기 영역을 오줌을 뿌려 표시하지만, 인간은 돈으로 표시한다. 그래놓고선 그걸 법적 권리니 스포츠니 하는 말로 위장한다. 고위 공직자 노릇을 잘 하라고 넓은 공간을 주었더니 그걸로도 모자라 시도 때도 없이 그린필드로만 나가려 드는 걸 무작정 탓할 일은 아니다. 그린필드를 나가지 못해 스트레스가 폭발한 나머지 미쳐버리는 것보다는 그게 더 나을 수 있다. 다만 문제는 먹고 살기조차 바쁜 대중이 ‘골프 공화국’의 독재에 짓눌려 그린필드 구경 한번 못해보고 미쳐버리면 어떻게 하느냐는 것이다. 대통령 이하 고위 공직자들이 선거 직전에서야 ‘빈부 양극화’를 떠들어대기 전에 평소 그들만이 전유하고 있는 그린필드의 양극화 해소부터 시도해보는 건 어떨까?