해마다 봄이면 한반도 면적의 6.3%(13,867.94㎢) 정도가 물에 잠긴다. 쌀을 재배하려고 논에 퇴비를 깔고 물을 채워 갈아엎기 때문이다. 국내 최대 면적의 인공습지인 논에 모내기가 시작될 무렵 새들이 논으로 돌아온다. 키 작은 모 사이에 제일 먼저 눈에 띄는 새는 다리가 긴 쇠백로, 중백로, 황로, 왜가리다. 마을 산에 둥지를 튼 쇠백로와 중백로는 논을 ‘먹이터’로 삼는다. 이슬 맺힌 벼 포기 사이를 헤치고 다니며 먹이를 찾던 장다리물떼새와 원앙, 흰뺨검둥오리는 논에 둥지를 틀어 새끼를 키워내기도 한다. 기다란 뒷머리 장식깃과 노란 멱이 선명한 저어새(천연기념물 제205-1호)가 둥지에서 멀리 떨어진 논까지 날아든 이유도 새끼에게 줄 먹이를 구하기 위해서다.
벼가 제법 자란 경기도 파주 들녘에서는 논 습지에서만 발견되는 뜸부기 울음소리가 들려온다. 농부는 논물을 넣고 빼기를 거듭하고 모내기와 벼 베기를 규칙적으로 반복한다. 이러한 논의 변화에 새도 적응하며 살아간다. 해마다 계절 변화에 맞춰 새와 벼는 무럭무럭 자란다.
파주·김포·화성=사진·글 김진수 기자 jsk@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
윤, G7 정상회의 초청 못 받았다…6월 이탈리아 방문 ‘불발’
‘윤석열은 생각하지 마’…한동훈 총선 메시지 ‘폭망’ 이유
의대 증원 1000~1700명으로 줄 듯…물러선 윤 정부
“나는 장발장, 홍세화 선생은 등대였다”…빈소 찾는 발길들
봄 맞아 물오른 버드나무 40그루 벤 뒤…5만평 모래톱 쑥대밭으로
‘제4 이동통신’ 드디어 출범…“가입자를 ‘호갱’에서 해방시킬 것”
홍세화의 마지막 인사 “쓸쓸했지만 이젠 자유롭습니다”
전국에 황사 씻는 비…제주는 호우·강풍주의보
“봄인데 반팔...멸종되고 싶지 않아” 기후파업 나섰다
이스라엘 공격 받은 이란 “추가 공세 없으면 대응 안 한다”