내 이름은 만세. 고양이다.
소파 밑에서 자다가 눈을 뜨니 집이 왜 이렇게 적막한 것 같지? 내 손바닥 안에 있는 줄 알았던 주인이 보이지 않자 불안해졌다. 야옹, 야옹 목 놓아 그를 불러봅니다. “만세, 왜 불러?” 집주인은 책상 앞에서 둥글게 몸을 숙이고 뭔가 열심히 쓰고 있었다. 내가 들어가니 공책을 얼른 탁 덮고 일어난다. 뭐야, 내 얘기 쓴 거 아냐?
모두가 잠든 시간, 책상 위에 놓인 그 공책을 열어봤다. 내가 너무 뚱뚱해서 사료를 줄이겠다는 얘기 따위 쓴 건 아니겠지? 며칠 안에 목욕을 시키겠다 계획 같은 게 쓰여 있다면? 아 물에 푹 젖는 그 기분, 목욕은 정말 끔찍하다고. 그런데 이게 뭐야. “12월12일 청경채소고기미음, 잘 먹는다. 내일은 고구마도 줘볼까. …12월23일 브로콜리소고기미음, 그럭저럭. 남는 건 제리에게로.” 요즘 온 신경이 나의 새 친구, 아기에게 집중돼 있는 주인이 꾸역꾸역 쓰고 있던 것은 이유식일지였던 거다. 쳇, 그렇다고 내 얘기가 하나도 없을 건 또 뭐람. 예전엔 내가 바닥에 벌렁 드러누워 있기만 해도 귀엽다고 사진을 찍어대더니 요즘은 “얘, 발에 차이게 왜 이러고 있니”라고 말하는 너, 집주인. 하여간 인간들이란. 그러니 오늘은 그들 얘기 따위는 접어두고, “남는 건 제리에게로”의 주인공 제리, 나의 개 형 얘기나 써보련다.
어디 보자, 그러니까 우리는 2011년에 만났던가. 4월이었고 날씨는 봄인 줄 정신을 못 차리고 굉장히 추웠다. 파도 위 돛단배처럼 출렁대는 캐리어를 타고 생애 첫 여행을 떠나 당도한 그곳에서 나는 제리를 만났다. 까맣고 날랜 그 개는 크흥, 펑, 크흥, 펑 경망스럽게 콧소리를 내며 내가 들어앉아 있는 캐리어를 기웃거렸다. 가만 보아하니 이 동물도 한심하기가 만만치 않구나. 걸음걸이가 소란스럽고, 이리 뛰고 저리 뛸 때마다 자체로 혼돈, 카오스! 똥을 싸고 모래로 덮어놓지도 않고, 욕실 슬리퍼와는 무슨 사연이 있는 거야, 왜 싸우는 거지?
제리는 첫인상과 다름없이 늘 하는 일 없이 분주했다. 샘도 많아 내가 주인 무릎에 앉아서 기분 좋게 가릉거리고 있으면 어디서 알고 쫓아와 나를 밀어내고 그 자리를 차지했다. 그 와중에 겁은 많아서 나에게 장난을 걸 때마다 내가 번쩍 몸을 일으켜서 커 보이게 하면 놀라서 주춤 물러서곤 했다. 내 이름 만세는 그렇게 정해진 거다. 이 형이 어찌나 귀찮게 하던지 자주 앞다리를 번쩍 들고 몸을 크게 일으켰더니 주인들이 그리 부르기 시작했다.
시간이 지나 지금은 내 몸집이 제리보다 1.5배는 크고 힘도 훨씬 세지만, 의리 있는 고양이인 나는 처음 형은 영원한 형, 이길 수 있어도 져주며 지내고 있다. 아기가 찾아온 이후로 늘 주인의 인정을 받으려고 애쓰는 이 형, 식탐이 많아 내가 밥 먹다 사료 한 알 떨어트리길 하염없이 기다리는, 먹을 것 앞에서는 자존심이고 뭐고 내팽개치는 이 형, 가끔 내 앞에 와 발랑 드러누워 머리를 들이밀며 친한 척하는 형, 가끔 나를 너무 사랑해 머리며 귀를 핥아 침으로 흥건하게 적셔놓는 형. 누가 개, 고양이가 사이가 안 좋대? 나는 밥 주는 주인들보다 하루 24시간 늘 함께 있는 형이 더 좋은 것 같아. 급고백으로 마무리한다만 형, 내 머리에 침은 좀…. 고양이가 얼마나 깔끔한 동물인지 자주 잊는 이 형.
신소윤 기자 yoon@hani.co.kr한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
검사실서 사기범 통화 6번 방치…징계받은 ‘이화영 수사’ 지휘자
이승만·박정희를 국립묘지에서 파묘하라 [왜냐면]
[단독] 윤 “국정철학 흔들림 없다”…총선 당선자 일부에 전화
민주 “법사위·운영위 모두 가져야”…22대 국회 주도권 장악 나서
‘똘레랑스’ 일깨운 홍세화 별세…마지막 당부 ‘성장에서 성숙으로’
인적 쇄신 막는 ‘윤의 불통’…‘김건희 라인’ 비선 논란만 키웠다
멤버십 58% 올린 쿠팡, 해지 방어에 쩔쩔
이스라엘, 동맹 경고에도 연일 보복 예고…이란 “큰 후과 있을 것”
[단독] 특검법 임박하자 이종섭 ‘수사자료 회수, 내 지시 아니다’
‘이재명 연임론’에 민주 당권주자들 ‘국회의장 후보 경선’ 저울질